Десятый сезон подряд веду лодку по узким камчатским протокам, полагаясь исключительно на электрическую тягу. Привычка подходить к рябящему плесу, не...

Первый весенний рассвет пахнет талыми порталами и прошлогодней листвой. В камышовой крошке слышны ленивые всплески — карась проверяет границу свободной...

Ноябрь застилает воду свинцовым блеском, температура держится около +4…+6 °C, карась переходит на экономичный метаболизм. Кислородное окно уменьшается, кормовые пятна...

С юности сижу на берегах прозрачных потоков и могу подтвердить: форель — хищник-эстет. Чешуя переливается точь-в-точь кованое серебро, а реакция...

Летом на заливных лугах я наблюдал, как густера собирается вокруг маленького шарика, замешанного на горохе и кукурузном молоке. Этот шарик...

Привал на мелководном плесе редко проходит без встречи с гольяном. Сижу над легким карманом реки, и рой серебристых стрелок мечется...

Окуня слышу ещё до поклёвки: щёлк эхолота, дрожь шнура, электричество в ладони. В такие мгновения рыбалка напоминает партию в шахматы...

Начало марта для меня сродни открытию свежей рукописи: рыхлый лёд оседает, русло шумит, кислород напитывает глубины, и рыба отзывается на...

Первая талая вода даёт реке чуть слышный звон. Лёд ещё держит середину русла, а у береговой кромки появляются прозрачные клапаны,...

Я вышел на берег в предрассветной дымке, когда вода шепчет о смене суточной страды. Перечень приёмов, упомянутый ниже, выкован штормами,...