Декабрьское небо тонко звенит, когда ботинки касаются першничной крошки — того скрипучего снега, что рождается при −15 °C. На таком...
Я ловлю хищника с девяностых и помню эпоху, когда рельеф дна приходилось угадывать по изменениям цвета воды. Эхолот поменял игру:...
Работаю гидом-инструктором двадцать лет и вижу: суммарная картина факторов решает исход, словно шестерёнки часового механизма. Хищник читает среду лучше любого...
Я часто встречаю новичков на причалах при едва розовеющем небе. Их удилища блестят в росе, а взгляд стремится постичь невидимые...
На зорях Оби поясница быстро подсказывает: даже элитный мотор без правильного сиденья превращает выход в пытку. Опора регулирует угол заброса,...
Портовый ветер сушит лицо, пальцы пахнут свежей чешуёй. Лосось лежит на разделочной доске плотным розовым плацем. Филе ещё бьётся остаточной...
Полосатый хищник любит контраст света и тени. На рассвете он подкрадывается к границе камыша, и сигнальный поплавок дрожит раньше, чем...
Четырнадцать лет проверяю снасти в тайге, на каменистых речных косах и на солёных приливах. За сезон микрокрючки сменяются огромными джерками,...
Четырнадцать лет проверяю снасти в тайге, на каменистых речных косах и на солёных приливах. За сезон микрокрючки сменяются огромными джерками,...
Воды с запахом снега дают хищнику крепкое жилище. Форель держится в струях, прячется под корягами, взлетает к поверхности за подёнкой,...