Летний рассвет приносит хрустальный перекат волн, лёгкий сладковатый запах истрёпанного камышом воздуха и зудящее предвкушение поклёвки. На таких зарницах я...
Я выхожу к воде до рассвета. Пахнет илом и согретым вереском, тишину рассекает глухой всплеск — хищница вспахивает коридор малька....
Первый опыт ремонта плавсредств пришёл ко мне ещё в студенческие годы, когда ветреный Карельский перешеек смыкал волны над лёгкой ПВХ-пятиметровкой....
Тресковые — клан хладнокровных хищников, покоривших арктическую шельфовую зону и умеренные широты Тихого океана. Рыло будто кованый якорь, нижняя челюсть...
Первые июньские зори встречаю на воде с ультралайтом в руке. Когда поверхность ещё стынет от ночи, полосатый хищник поднимается к...
Годовой цикл водоёмов напоминает дыхание гиганта: вдох — половодье, выдох — ледостав. Любой хищник или мирная рыба подстраивается под этот...
Каждый апрель напоминает мне тонкую пружину: вода уже тёплая на солнце, но протоки ещё пахнут льдом. Плотва отвечает на такие...
Жаркий день прячет хищника глубоко, под вечер давление падает, ча́щийся ветер шумит над камышом, и клыкастый вихрь охоты уже слышен...
Серебристая проводница, привычно гуляющая вдоль камышовой границы, чутко реагирует на градус воды и длину дня. Она держит стаю плотнее любой...
С утра вода едва шуршит под ветром, я открываю кофр, достаю пикер длиной 2,7 м и вспоминаю первого трофейного подлещика,...